Nỗi nhớ của ngày thu tháng 9

    Cái cảm giác gì ấy… rất lạ, mới mẻ lắm nhưng mà sao khiến con người ta cứ xao xuyến vấn vương, nhớ nhung, hồi hộp và cả nhoi nhói ở tim, xốn xang tâm trí … Hình như, nghe người ta bảo là … “yêu”! 

“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt

Bằng mây nhẹ nhẹ, gió hiu hiu...”

    Đọc thơ sao mà thấy người ta nói tình yêu đẹp thế, lãng mạng và mơ hồ quá! Tôi nhớ cái cảm giác “yêu” đầu đời đến bên nhẹ như một cái khăn quàng lụa vắt ngang vai, nhưng sao nó lại thắt ngèn ngẹn cổ họng để rồi ứ á một cảm xúc nào đó trôi dần theo ánh mắt tê dại. Ngày ấy, “tôi” của bây giờ bé lắm, mẹ bảo “bé như nắm tay” cơ mà! Mẹ bảo thế chứ con của mẹ cũng 14 - 15 rối đấy, trổ mã hẳn ra, cái giọng mới vỡ ồm oàm như chú trống choai tập gáy, nhưng mà vẫn “khờ” lắm … “khờ” vì mẹ bảo thế, con của mẹ chả lớn bao giờ.

    Năm ấy, đầu năm lớp 9, cả lớp lại tập hợp, vẫn những gương mặt cũ của năm ngoái. Đối với cái lớp 9B này thì chúng tôi là “cựu chiến binh”, nhưng đầu năm luôn được mở màn bởi một “tân binh” (thầy/cô chủ nhiệm mới) với một bài “diễn ca phủ đầu” để “răn đe” cả lớp. Chuyện đó thì chúng tôi coi là thủ tục bắt buộc rồi nên thái độ là “luôn luôn lắng nghe, luôn luôn thấu hiểu”! Nhưng … đấy, vấn đề là tại cái “nhưng” ấy đấy …

    “Ấy” ngồi ở bàn thứ hai, dãy trong cùng, ngay sát của sổ, còn tôi thì bàn thứ ba ở dãy giữa. Tôi nhớ ngoài cửa sổ có một cây bằng lăng, mùa thu luôn là mùa hoa nở, bầu trời lúc nào cũng lợn gợn những vân mây như từng đợt sóng cứ vờn nhau rong ruổi nối đuôi chỉ để nhìn ngắm nhau mà chả bao giờ thấy mệt. Ánh mắt tôi thường đưa ra hướng lên những bông hoa, ngước nhìn về những đám mây, nhưng vẫn có chút vụng trộm nào đó để rồi len lén … nhìn “ấy”. Tương phản với nền trời sáng/tối, với màu tím biếc xa/gần là ánh lông mi cong vút, là lơ thơ  những cọng tóc mềm mại phất phơ … chợt thấy lỗ tai ù ù như ngồi bên quạt máy và tôi như cảm nhận được từng nhịp đập của mạch máu/con tim.

    Những giờ ra chơi, bọn con gái luôn có đủ chuyện để nói, hoặc nói to hay nói nhỏ, lúc thì hí hí tụm năm tụm bảy, khi thì thùm thụp “đấm” lưng bọn con trai vừa chạy vừa la … Còn “ấy” thường ngồi một chỗ, miệng cười rất tươi với chúng bạn hỏi han nhưng ánh mắt thì hiện lên điều gì đó đầy hoài nhớ. Đôi lúc tình cờ mà hai đứa mắt chạm mắt, để rồi tôi phải cuống quýt giả vờ như lơ đễnh vô tình, còn mặt thì rân ran bừng bừng, những ngón tay bất giác quờ quạng gãi đầu gãi tóc. Dần già những ánh mắt “tình cờ” ấy thường “va chạm” nhiều hơn, song sự “cuống quýt” lại đỡ bối rối hơn trước.

    Cả năm học ấy, mỗi khi trống tan trường đã vãn hồi lâu tôi luôn chờ “ấy” lấy xe đạp về trước rồi mới lò dò theo sau. Đầu tiên cách nhau chừng 40m, đến giữa năm thì còn 20m, và đến cuối năm thì đã nghe rõ tiếng tiếng líp xe rào rạo quay đều phía sau. Nhưng, chỉ đến đó và cứ thế thôi, tôi như một con diều còn “ấy” là người giữ dây để cho diều cứ ngóng trông và lấp ló trên cao.

Ngày chia tay cuối năm, rưng rưng cảm xúc với thầy cô, trường lớp, với từng viên phấn góc bảng, từng hộc bàn một thời giấm giúi bịch ô mai hay chùm me non đầu mùa … sao nhớ thế, nhất là ô cửa sổ kia, cây bằng lăng kia và cả nền trời kia nữa … có còn không một lần được ngồi lại?

    Hôm ấy, tiếng bánh xe vẫn “rong ruổi” quay đều, vẫn tiếng lạo xạo trên những đoạn đường cát sỏi quen thuộc mà sao lòng rệu rã quá! Chợt … có tiếng phanh nhè nhẹ từ chiếc xe đạp phía trước, rồi nó từ từ tụt lại dần phái sau … từ từ … từ từ … hai đứa đi chung hàng. Và … cảm giác tê dại của một ngày thu tháng 9 ấy quay lại … nhẹ nhàng!